En 1812, la jeune Sophie Rostopchine fuit Moscou que son père vient de mettre en feu. Henri Beyle, le futur Stendhal, erre dans la ville en flammes tandis que Napoléon se claquemure au Kremlin. Celle qui n'est pas encore la comtesse de Ségur entame un long exil vers Paris avec, dissimulé dans un coffret marqueté dont elle a perdu la clef, son précieux journal.