Dans les années 1950, Mathilde sort à peine de l'enfance quand la tuberculose envoie son père, puis sa mère, au sanatorium d'Aincourt. Cafetiers de La Roche-Guyon, ils ont été le coeur battant du village avant d'en devenir les proscrits. Ruinée par les soins, la famille vole en éclats lorsque les enfants sont placés par l'Assistance publique. A l'âge de l'insouciance, Mathilde se lance alors dans un combat sans relâche pour maintenir sa famille unie.