Dans une petite maison à l'orée du bois, une maman souffre car son petit s'y sent à l'étroit. Il est renard ; elle le laisse partir. Quand ils se voient de temps en temps, elle lui dit qu'elle aussi fut renarde. Un jour, il revient : il a faim, froid, besoin de réconfort ; elle l'accueille. Maman, elle sait qu'il repartira. Il grandit, se transforme. Tendrement, patiemment, elle écoute son fils lui raconter ses aventures futures. Le récit met en scène la nature spontanée des êtres face à leur inévitable socialisation. Entre les deux, l'opposition est poignante, tout comme le profond respect mutuel est réel. Une tendresse infinie s'y exprime avec pudeur. L'illustration aux crayons de couleur observe la forêt au fil des saisons et joue sur le double registre du réalisme et du symbolisme.