Stéphanie, qui a rencontré Luc quelques mois auparavant, croit être enceinte. C'est une fausse alerte, qui les incite néanmoins à fonder une famille. Le récit suit leur vie amoureuse, la grossesse de Stéphanie, son accouchement, puis les mois suivants, jusqu'à la disparition de la linea nigra, ce tracé vertical qui divise le bas-ventre des femmes enceintes.