Endeuillée par la mort de ses parents âgés, une femme se souvient des années qui ont précédé cette disparition. A leurs côtés pendant dix ans, elle les a vus devenir grabataires et a assumé son rôle d'aidante jusqu'au bout. En racontant son histoire, elle prend conscience que ces derniers moments n'ont pas été marqués que par la douleur.