Dans l'Irak rural déchiré par des combats, la narratrice aime Mohammed en secret. Quand celui-ci meurt sous les obus, elle est enceinte. Dès lors, son destin est inéluctable : elle sera tuée par Amir, son frère aîné, dépositaire de l'autorité masculine depuis le décès de leur père. Ce crime doit laver l'honneur de la famille, qui approuve en pleurs et en silence.