Pamina, habite en montagne avec son compagnon Nils. Elle se sait entourée par un clan de cerfs qui lui sont restés invisibles et mystérieux jusqu'à ce que Léo, un photographe animalier, construise dans les parages une cabane d'affût et qu'il lui propose de guetter avec lui. Tandis qu'elle observe et s'initie à la vie du clan, affrontant la neige, le givre, la grêle, avec pour équipement un filet de camouflage, une paire de jumelles et des carnets, elle raconte sa peur de la nuit, les futaies sous la lune, la magie de l'inconnu, le plaisir infini à guetter, incognito, l'apparition des cerfs, à les observer, à les distinguer et à les nommer. Mais au cours de ces séances de guet, elle va découvrir un monde plus cruel que celui du règne animal, celui des hommes, car un massacre se fomente…