Face à son miroir, à quelques heures d'une fête qui réunit amis, famille et compagnons de route, Amélie Rouvière revoit les moments forts qui ont jalonné sa longue existence dans les Cévennes. Elle se remémore son métier d'institutrice, ses deux époux, son rôle de mère comblée, la guerre, la perte de sa fille Laurette et la petite Yaëlle, qu'elle n'a pas pu sauver.