M. et Mme Smith sont des bourgeois anglais qui reçoivent à dîner un autre couple d'amis, Les Martin. S'invite également à la fête un pompier de passage, à la recherche de feux à éteindre. Ces bourgeois conformistes utilisent un langage préconçu qui ne veut plus rien dire : "Tout ce qui est humain est honorable." "Dans la vie il faut regarder par la fenêtre."...