La narratrice arrive à Kaboul peu après l'intervention américaine pour donner des cours de français. Elle s'éprend d'un expatrié, beaucoup plus âgé et marié, et vit en fonction de ses promesses insensées, des désillusions et de sa passion. C'est en s'attachant peu à peu à sa terre d'exil et à ses habitants qu'elle se délivrera de l'emprise de son amant.