Le narrateur, Italien émigré en Argentine par amour, retourne au pays. En Argentine, sa femme a payé de sa vie leur combat contre la dictature militaire. Lui, le rescapé, a appris que la vie d'un homme durait autant que celle de trois chevaux. Il a déjà enterré le premier, en quittant l'Argentine. Jardinier, amoureux de Laila, il prend conscience que sa deuxième vie touche aussi à sa fin..