Des femmes et des hommes sont rassemblés pendant un été sur la base scientifique d'Ubunto-Bay, au coeur de l'Antarctique. Parmi eux, Apollinaire, qui travaille sur le chantier de fouilles d'une épave, et Johanne, une documentariste qui enregistre le chant des icebergs. Ils découvrent l'écologie fragile des glaces et le poids des menaces climatiques et géopolitiques.

En 2123, l'espèce humaine a été contrainte de s'hybrider avec des créatures aquatiques afin de survivre aux catastrophes climatiques. Des écrivains hybrides inventent alors de nouvelles littératures, recueillies par la chimère poulpe Violeta Benedetti-Ogundipe, qui commente ici les deux manuscrits des histoires de Gina de Galène, une chimère cachalot, et de Ménippe Zahlé, une chimère crabe.

Un père veuf et ses six enfants vivent à quelques kilomètres du centre-ville de Bucarest, dans une cabane au bord d'un lac où la nature a depuis longtemps repris ses droits. Au rythme des saisons, Sasho, Naya et leurs frères grandissent en liberté, jusqu'au jour où les autorités les somment de partir pour créer une réserve naturelle.

Deux destins s'entrelacent en Patagonie. D'un côté, Valentina Silva, l'une des premières femmes médecins dans le Chili des années 1950, soigne les travailleurs des estancias alors que la répression politique gronde. De l'autre, Louis Echerrin, un jeune Havrais fils d'un disparu de la dictature de Pinochet et d'une exilée, part en 1988 à la recherche de ses racines.