Matabei se retire dans la pension de dame Hison, dans la contrée d'Atôra au nord-est de l'île de Honshu, au Japon. Il apprend à connaître les habitués, et s'attache au vieux jardinier, maître Osaki, qui excelle aussi dans la peinture d'éventail et la poésie haïku. Il devient le disciple de cet artiste, architecte d'un jardin labyrinthique aux perspectives trompeuses. Prix Louis Guilloux 2013.