Le premier concert du jeune pianiste Alexeï Berg est annoncé pour le 24 mais 1941. Fin d'un long purgatoire que sa famille a vécu durant les années de terreur. Or ce concert n'aura pas lieu. La vie d'Alexeï se jouera sur une partition différente, marquée par la familiarité avec la mort, la découverte de la dignité des vaincus..