Dans un paisible village montagnard, la jeune Gayané souffre de mutisme comme la plupart des enfants. À la suite d'un rêve, elle décide de prendre la route en direction de l'Alpage du Grand Lac que les villageois croient hanté par les siffleurs, des êtres mi-humains mi-vautours. Guidée par Maniolos, le doyen des bergers, aidée par Hélias, son ami interprète, et accompagnée de la Mule, une contrebandière, elle entreprend une ascension initiatique à travers la Forêt et l'Alpage pour atteindre la Montagne Lumineuse. Au milieu d'un hameau en ruines, alors que «?la nuit est désormais vide de lune?», Maniolos va lui révéler un secret. Seule dans la montagne, Gayané devra alors faire face à son histoire.