Face à son miroir, à quelques heures d'une fête qui réunit amis, famille et compagnons de route, Amélie Rouvière revoit les moments forts qui ont jalonné sa longue existence dans les Cévennes. Défilent son métier d'institutrice, ses deux époux, son rôle de mère comblée, la guerre ou encore la perte de sa fille Laurette.