Analphabète, Kamleh demande à sa fille, Hanan el-Cheikh, de raconter son histoire. Née dans les années 1930 au Sud-Liban, elle est mariée de force à quatorze ans. D'un caractère fort, avide de connaissance et de liberté, elle s'échappe tant qu'elle peut de cette vie grâce au cinéma, aux chansons à la mode et, surtout, au beau Mohamed dont elle est follement éprise et pour lequel elle va, bravant tous les usages, tenter d'obtenir le divorce au risque d'être séparée de ses deux filles…